○信越線電車内、夕方
老婆と女、隣同士会話。
老婆、しきりに女に話しかけている。
老: 遊びにいったり、家から出ていかないとダメだねえ。人生挑戦しないと。
女: ぜひ、そうしましょうよ。
老: 年だからやめようと思ったけれど、辞めたらすぐにダメになると言われてね。
女: そうですよね、外に出るとやっぱり励みになりますよね。
老人: 秋葉山なんですよ、うち。地区は一緒でしょう？ いまの習い事は趣味でもないのだけど、実は専門は新潟大学で、ピアノの勉強をしてたの。手術してからは、あんまりやらないでって先生に言われてるんだけどね。
女: そうだったんですか、いいお話うかがえて……
老: この難聴と目がね……白内障。
女: そういうのが、長生きの秘訣なのかもしれませんよ。
老: 難聴の人は長生きするなんてね。主人が七回忌なんですよ。遺族年金をいただいて、生活するにはできるけれど、長生きはしたくない。
女: ……そうですか……
老: 立場変わるかもしれないですけど、学びたくてね。主人は山ノ下の役場でね、年金結構もらえて。人生挑戦するつもりはないけど、自殺するわけにはいかないしね。……ごめんなさいへんなことばかり言って。はじめてお会いしたのに。それで中国語とかね、それから書道。さっき書道の先生に会ってきたんですよ。
女: そうなんですか……
老: 危ないからやめようと思ったんだけど、免許更新の認知症テスト、意外と良かったからね。人はやめなければ……、ねえ、自分ひとりだとね、相手には困るかもしれけど、仕方ないからね。
女: 歩くより、いいですよね。
老: 県民会館からこっちまで……うちにいるだけだとね……馬鹿なことばかり言ってごめんなさい。今日は新潟で降りて、万代口までね。
女: そうですよね、いま工事してますもんね。
老: ごめんね、少し静かにしよう。
